E il cuore salta un battito

“Ormai non ti scappo”: fu così che Manlio mi salutò a fine serata, qualche ora dopo che ci eravamo conosciuti. E anche se ero già cotto di lui, questa sua uscita non me l’aspettavo proprio. Nella mia testa frullava di tutto: e adesso che faccio, lo bacio?” Roma, giugno 1996, lo struscio del venerdì sera. Camuffato all’interno di un’uscita di gruppo, c’è un appuntamento combinato. I due ragazzi si sorridono, si piacciono. Ma se a vent’anni la passione può esplodere facilmente, poi però passa con altrettanta rapidità: la storia tra Claudio e Manlio non sopravvive neanche all’estate. Eppure nell’istante in cui si dicono “restiamo amici” comincia a nascere tra loro qualcosa che li coglierà di sorpresa: l’amore di una vita. Dal primo appuntamento alle pause di riflessione, passando per le notti abbracciati, i tradimenti, la gelosia: potrebbe essere la storia di tanti altri ventenni, ma nel 1996 le giovani coppie omosessuali che vivono il loro rapporto alla luce del sole sono poche. “Non c’erano modelli da indicare ai nostri genitori per spiegargli: ecco, io sono come loro. Gli unici modelli di riferimento che avevamo eravamo noi stessi: bisognava convincere tutti che la nostra vita sentimentale sarebbe stata uguale a quella degli altri, e prima ancora dovevamo convincercene da soli.” “E il cuore salta un battito” è l’istantanea di quel momento magico, tra i venti e i trent’anni, in cui si vive in balìa delle emozioni ma, al tempo stesso, senza rendersene conto, si gettano le basi della vita.