Roma, dopoguerra. Nello D’Angeli è il protettore di Santina, prostituta di mezza età, che porta sul corpo i segni di una vita difficile. Nello che ha passato l’adolescenza in collegio dove ha avuto un’esperienza omo fugace e violenta, ora evita la compagnia di donne della sua età e si rifugia nel controverso rapporto con Santina, che sfrutta, ma allo stesso tempo arriva persino ad amare, fino a quando, in preda alla follia, non la uccide. Dopo qualche tempo giunge a Roma Davide Segre, giovane borghese ebreo scampato alla guerra, e si trova a occupare la misera stanza della povera prostituta morta, sua vecchia conoscenza. «Si dovrebbe concepire il film come ambientato in nessun luogo. Si dovrebbe immaginare che i suoi protagonisti, Davide, Nello e la stessa Santina, percorrano fisicamente i pochi fogli del romanzo da cui provengono, in un tempo inverosimile che è quello degli occhi che scorrono sulle righe di parole stampate. In questa maniera andarli a sorprendere, rinchiusi in un angolo buio della Storia, prigionieri di un solo circoscritto capitolo, che si apre come una finestra e subito si chiude, come nulla fosse accaduto, senza lasciare tracce, senza riporti».