Hollywood, 1930. Boy Wonder, regista noto ai tempi del muto, con l’avvento del sonoro si è ridotto a girare filmetti pornografici nella sua decadente casa. I suoi due protagonisti principali sono Harlene, un tempo allieva di Von Stroheim e De Mille, e Rex. Alcolizzato, impotente, sprofondato nelle reminisenza dei giorni gloriosi del muto, Wonder è un acerrimo denigratore della nuova Hollywood. Rex, spesso nudo sullo schermo in quanto protagonista maschile del fim pornografico, è un gay alquanto stereotipato ma credibile, qualche volta deriso bonariamente dalla partner (per eccitarsi non deve guardarla), ma complessivamente accettato e bene inserito nell’ambiente. Il film, del genere “da camera” (si svolge tutto in un appartamento e conta solo 5 interpreti), è un piccolo gioiello e si regge tutto sulle mirabili interpretazioni dei protagonisti e su un’abile regia che, con originali riprese, riesce ad evitare il cinema teatrale. “Dietro le quinte di Hollywood (si parla di Murnau, von Stroheim e del giovane Clark Gable), ma senza il cinismo dei pettegolezzi di Kenneth Anger: Byrum demitizza tanto la fabbrica dei sogni quanto lo squallore della pornografia. Gioco al massacro tra pochi personaggi molto in stile anni ’70. L’esordiente Byrum, in seguito non ha mantenuto le promesse” (Il Mereghetti)